一个教育者，究竟应该在孩子心里留下什么
前天，我在学校的APP上收到一条特殊的紧急通知：校长先生上周因脑出血去世；根据遗嘱，葬礼只有近亲参加；与此同时，学校提出了一个请求：请家长暂时不要告诉孩子。因为第二天，三年级还有社会参观活动。
我保守着这个秘密忐忑了一天，直到她们放学回家。
开门进家，正如所料，二宝跟在大宝后面有点闷闷的。
没有像往常一样，两个人都要大喊一声：“我回来啦。”，也没有了偶尔还要故意吓我一跳的兴奋劲儿了。
我一边收拾冰箱，一边不动声色地问她们，“今天怎么样啊？玩的开心吗？”
“妈妈，我跟你说……”这是大宝今天社会参观最开心的片段，直到她讲完了这一路的见闻，她故意很慢地告诉我，“妈妈，今天还有个重要的事情。”二宝跟着说：“寺村先生死了。”
我侧面地纠正了一下她的用词：“你是说校长去世了？”
紧接着，一个是怎么样刚一结束社会见学就得到的这个通知，一个是怎样一下课就被带到礼堂里。两个人争相跟我描述这个让她们无比震惊的事情。
大宝说一年级的小朋友们哭的最大声。二宝说大哥哥大姐姐们都忍着不让眼泪掉下来。大宝还告诉她是怎么努力把眼睛眯着眼泪含住的，不过最后还是失败了。
“那就哭出来呗。”我直接说。
大宝说：“不行，那样会很丢人……但是吧挺难过的。”
想起憋了这一天的心情：“我也很难过，如果我在礼堂，我也会哇哇哭的。”
二宝把头伸过来：“妈妈也会哇哇哭？”
大宝没说话，只是叹了口气。
我接着问她们，大家都很难过吗？老师们也都哭了吗？
她们说，真的，所有人几乎都哭了。不过老师们好像没哭，他们是老师呢。可是久野老师的眼圈红红的。
我又问：“大家为什么难过的？”
这个问题好像有点难回答。我换了个方式：“你们觉得校长这个人好吗？”
“他是个很好的人。”
“好在哪儿呢？” “……”
“你们平时能见到他吗？”
能啊，她们和我说了好多好多，比如，每天早上上学的时候，校长先生都会站在校门口，向我们说早上好；他会经常在学校里巡视；有时候我们做作业，不会的他会给我们讲……很多我都记不住了。
我不禁也回忆起来，一年级刚入学的一个月，要求必须父母接送，也是从那时候起，每天会见到他；后来在学校组织的AED培训会上，校长也坐在人群里，他没有讲话，也没有主持，只是和大家一起学习、操作。前段时间，大宝因为急性结膜炎请假在家。那天下午，我带着她去车站接二宝放学。远远地，看见校长下班。隔着很远，他先朝我们挥了挥手。然后指着大宝问：“很久不见了啊，你的眼睛好些了吗？”
我后来才意识到：一个总能先看见孩子的人，大概也是一个总会被孩子记住的人吧。
而这一次，另一件事情也让我印象深刻。
在默哀结束以后，学校又向家长发来了一份纸质通知。通知里除了告知校长去世的消息之外，还特别提到：学校已经与心理辅导老师联动。全体教师会持续关注孩子们的状态。同时希望家长也一起留意孩子们的变化。如果发现异常情况，请及时与学校联系。
拿到这张单子的时候，我愣了一下。因为学校真正关心的，好像已经不只是校长的离开，而是这件事会在孩子们心里留下什么。
这也许是孩子们第一次面对死亡这件事，也是很多孩子第一次意识到：原来有些告别，不是明天见。
成年人理解死亡。因为经历过，因为知道疾病、意外和生命终点。
可是孩子问，什么是死了；死了的人去哪儿了；明天早上，校长是不是不会站在那里。怪不得我这几天都没见他，是不是再也见不到了？
死亡第一次从新闻里的概念，变成了生活里的现实，变成了一个具体的身边的人。
教育，会不经意地发生在那些看起来微不足道的小事里、在那些不会出现在教学成果统计表上，在那些被记住的经历里。“教育即生活”突然就那么鲜活地展示出来。
我在想：一个教育者，究竟应该在孩子心里留下什么？
校长离开了，新的校长会来替代。学校正常运转、课程活动会正常进行、制度仍然延续、可是孩子们的记忆里会有一个身影。他们记住的不是一个人的职位，而是一个人如何对待他们的故事。
一个教育者离开了。一群教育者正在继续守护这些孩子。
学校关注孩子们的情绪，老师关注孩子们的变化，心理辅导老师准备随时介入，仿佛这所学校正在用另一种方式告诉孩子们：悲伤可以被看见，难过可以被理解。但是孩子们，你们并不是一个人在面对这件事，你们还有我们。
很多年以后，孩子们未必还能清楚记得这位校长的名字。但是他们一定会记得一种感觉。那时候，有一个人每天站在校门口。认真地和他们说：
“早上好。”
我想一个人去世以后，人们怀念他的方式，大概就是他一生最真实的传记吧。
我反思自己，在曾经的教育生涯里，我没有他做的好。