日本是把中国办丧事的东西拿过去用在祭典里吗？

昨天在岸和田看到的「だんじり祭」，它像一场全城一起拉着巨大木车狂奔的庆典。

一辆地车实木打造，前面两排延伸50-80多米的人拉绳，后面的人控制方向，上面的大工方观察道路、发出信号。几吨重的木车几乎不减速地转过街角，人群爆发出一阵欢呼。

在拉绳的队伍里，不仅是年轻强壮的青年，还有7、8旬的老人、小中学生、被爸爸妈妈抱着一起跑的幼儿、甚至还有坐着轮椅的残疾人。

17个不同的队伍依次穿过街道口，不同的人举着手机，一边拍照，一边大声地为他们的“町”加油。

那些看起来像是丧事的装饰

每逢在日本看到这样的祭祀活动，总会首先被经常出现的白色纸条、白幡、白色锯齿形纸片震惊一下。

更为离谱的还有之前我们逛街时候，新开张的店铺门口工工整整摆放的花圈。

整理一下故事

岸和田市的资料里有一种关于祭典起源的说法：1703年，岸和田藩主冈部长泰勧请伏见稻荷，以稻荷祭祈求五谷丰登，后来逐渐发展为今天的地车祭。岸和田市也把地车祭描述为当地社区关系的重要核心——孩子、年轻人、成年人、老人，都在其中承担不同角色。

白天最激烈的奔跑后，还有一个很古老的动作：地车进入神社，举行宮入り——人们去见神。

··································

查阅一些资料看到：日本古代祭神，人们要给神献上许多贵重物品。其中很重要的一类叫：幣帛（へいはく），包括布、麻等物品。奈良时代后期到平安时代前期，布类逐渐成为重要的神前奉献品。人们会把布挂在木棒上，同时垂下麻、楮树纤维一类的材料，用来显示这是一件献给神的神圣物品。后来纸越来越普及，而且纸本身当时也是贵重物，于是逐渐开始用纸代替部分布和纤维。那些垂下来的折纸，就是后来越来越明显的：紙垂（しで）。

从室町到江户时代，御幣、纸垂逐渐定型，并越来越广泛地出现在神前。所以它的发展大概可以粗略理解成：

给神的贵重布帛

↓

麻、木纤维等表示神圣性的垂饰

↓

贵重的纸开始进入祭祀

↓

折纸形式不断定型

↓

今天我们看到的白色紙垂、御幣

在日本的《古事记》中，伊邪那岐和伊邪那美原本一起创造国土、诞生诸神。后来伊邪那美因为生火神而死，去了黄泉国。伊邪那岐舍不得妻子，于是一路追到黄泉。可是等他真正看到已经死去的妻子时，看到的已经不是生前的伊邪那美。她的身体发生了腐败和变化。伊邪那岐受到惊吓逃走，最后用巨石封住黄泉国与现实世界之间的入口。从此：生者世界和死者世界被分开。

伊邪那岐回到现实以后做的第一件事——洗澡。

不是普通洗澡，而是“禊（みそぎ）”。他说自己去了一个污秽可怕的地方，需要把从黄泉带回来的“穢れ（けがれ）”洗掉，于是在水中清洗身体。

第二个是著名的天岩户神话。须佐之男做了很多破坏秩序的事情，最后甚至把剥皮的马扔进天照大神的织布殿，导致织女受伤死亡。天照大神受到巨大惊吓，躲进了天岩户。太阳消失，世界陷入黑暗，灾难开始发生。于是八百万神开会，想办法把她请出来。他们准备了一整套东西：镜子、玉、榊树、供物、祝词，还有歌舞。最后，天照大神终于被吸引出来。就在她出来以后，布刀玉命在她身后拉起了一根叫：“尻久米縄（しりくめなわ）”的绳子，不让她重新回到黑暗的洞穴里。

所以那些让中国人第一眼联想到丧事的白纸、白幡、绳索，主要表示的是——神圣、清净、边界，以及从死亡与混乱中重新回到秩序。

··································

而中华文化中的寻找，需要《礼》的知识，不过，我没有读过《礼记》，最后只在维基百科里查到《礼记·郊特牲》：“皮弁素服而祭，素服以送终也。”郑玄注：“素服，衣裳皆素。”这里的“素”最初有本色、未经染色、没有文饰的意思。

起初最重的“斩衰”，是想表达：“亲人死了，我不再修饰自己。”不染色、不用华丽布料、不修漂亮的衣边、不用平常那些表示身份和体面的装饰。把一个正常生活中的人，暂时变成一种没有颜色、没有装饰、粗粝朴素的状态。把礼仪中的颜色直接去掉。

同时中国古代五行五色文化里，传统五行系统对颜色、方向、季节等有一整套对应关系：

青—木—东—春赤—火—南—夏白—金—西—秋黑—水—北—冬黄—土—中

《礼记·月令》写得特别形象：“凉风至，白露降，寒蝉鸣”，并说立秋“盛德在金”；秋季还是整顿刑罚、收敛万物的时期。《月令》到了仲秋甚至直接出现“杀气浸盛，阳气日衰”这样的表达。

白色在这套宇宙模型里连着：

金——收敛

西方——日落

秋天——草木衰落，以及秋季越来越强的肃杀之气。

遂猜测，原本已经存在的素服丧制，和后来的五行五色宇宙观发生了长期叠加，白色才越来越容易让人想到：衰败、终结和死亡。

到了后世，“素服”越来越稳定地进入丧葬语境。魏晋关于吊丧服饰的讨论已经出现“素冠”“白练深衣”等具体规定。再经过唐宋明清以及民间礼俗的发展，“白”最终形成一整套完整的丧葬视觉系统：白孝服，白头巾，白幡，白纸，白花，后来甚至连丧事本身都俗称：“白事”。

于是我们这一代中国人几乎不需要接受任何解释。只要远远看见：一排纸花圈 + 白纸 + 挽联，身体已经比脑子先一步作出判断：这里有人去世了。

物之外与物之内

今年暑假回国，有一天出门看到小区靠前排楼道的走廊里，靠着楼的外墙摆满了各色的花圈。用两根长棍立起来，每个上面都有长长的挽联和送花人的名字。

我给俩宝解释：这是有人去世了。看到花圈，要放低声音，因为有人正在办丧事。

然而这种东西，她们在日本也见过。就是上面那张照片里的新店开张。

一个是：祝贺开始。

一个是：送别结束。

长得这么像。孩子们围着那些花圈看了半天，最后得出了一个完全出乎我意料的结论：

“还是中国的这个比较漂亮。”

我们自古以来，就习惯借助物去表达难以用语言表达的东西；用有形的物去沟通无形的情感。

像人有一生一样，一个东西也有自己的“社会生命”——它在哪里被制造？谁使用它？在什么场合出现？什么时候是珍贵的？什么时候变得普通？什么时候又被赋予新的意义？

我们常常以为，看到白色就是悲伤，看到红色就是喜庆，看到花圈就是死亡。孩子们的反应让我回忆起，这些感觉并不是生来就有的。

是在一次次婚礼、葬礼、春节、祭祀和日常生活里，慢慢学会了这看到什么，该产生什么感情。

孩子看到的是花。我们看到的是死亡。

而两者之间相差的那一层东西，就是——文化。

相似的是物，不同的是文化赋予的物的意义。