日本小学生书包观察记

01

第一次见到这个书包，我就知道它是为抗灾救急用的

由于学制时间的不同，我们刚来这边的时候，大宝离升小学还有5个月。

听好朋友のんちゃん和ねね告诉我，小学生的书包要至少提前半年预定的时候，我都懵了。

咦，小学生的书包还产量不足吗？

2

0

2

4

直到被のんちゃん带到商场，看到那一排五颜六色、方方正正的东西，我才知道它的特殊名字：

ランドセル

第一次见到这个书包的时候，

我沉默了几十秒。

掏出手机，翻译了一排排标签，我恍然，

纯手工制造；

300多道工序；

多个收纳点；

人体工学靠背；

被要求的柔软度、弹力性、安全性

可护头、

可浮水；

……

这包怕不是能上战场？

而且商场已经没货了。

（没错，摆在那里的是样品）

妈妈觉得红色好看，

爸爸觉得淡紫色不错，

最终在网上

大宝坚定地

选了艾莎的标准配色——

蓝色+银色绣花

2

0

2

5

今年二宝开始选书包，我已经镇定多了。

在入小学的前一年，幼儿园发来各种备采购清单，其中：

ランドセル

各种指定尺寸、颜色、背带长度、建议品牌：至少五种

每个品牌都有：

“重量比较表”

“容量比较表”

“耐用性测试”

“材质选项”

“配件选项”

……

可是当我盯着那一份份表，整个人还是会处于一种“买包比买房还纠结”的状态。

贵，是真的贵。

相当于：2袋大米+10袋尿不湿+一个手表+一个松下面包机。

复杂，是真的复杂。

可选颜色、花纹、材质、背带、口袋、缝线……

多得我怀疑自己在选时装。

小朋友：“我要这个闪闪亮！”

我：“Oh，no 太贵了。”

02

第一次拎书包，胳膊直接申请退休

一年级开学第一个月，家长需要接送上下学。

想着慈母一下，孩子玩的时候，帮忙拎拎书包啥的。

但那次之后，我都是找块平地让她放着。

这书包在她身上像衣服一样自然，解锁方式只有一种，如果不是背着，那就像就像力量训练器材，分分钟缴械。

就在我觉得她每天上学都背着小山的时候，

她一边喝水一边看着我：

“妈妈，你太弱了。”

03

书包里装着整个世界

2

0

2

4

除了教科书、练习本、和铅笔盒。

书包上：

右边挂交通卡、

左边挂防犯铃、

雨天有雨罩、

餐具在侧袋、

手帕挂在指定环、

必不能忘的水筒。

此外还有：

捡来的或者纹路好看的石头，

或者没见过的花岗岩、

大大小小的破树叶、

朋友互相赠送的贴画

不知道是什么动物的粘土团

奇怪的折纸

……

她很骄傲：

说：“这是艺术。”

其实除了这些之外、ランドセル总是有个搭子，叫月曜settle。就是每周一的附带兜子。

从一年级就要学会收拾和整理的：

吃饭的衣服+帽子套装；

运动+帽子+餐巾套装；

室内鞋；

装备齐全，可以直接营地开拔。

04

欢迎新同学

2

0

2

4

虽然书包

重到让我的骨头想跑路，

贵得让我荷包痛不欲生，

复杂得像 PhD 学位，

而且里面经常装着奇怪的作品和一堆乱七八糟的东西……

可我每次看到孩子背着它，

挺着小小的背，

认认真真走路，

看起来

像一个小小战士、

一个小小的独立的人

我都会忍不住有点鼻酸。

这只书包，

是她最初成长的盔甲。

是陪着她走向社会的伙伴。