大阪的孩子们不过六一儿童节

六

一

儿

Children’s Day

原以为每年的六月一日被称为国际儿童节，就是全世界都会为儿童庆祝的节日。随着接触文化的多样性，才慢慢发现原来是自己孤陋寡闻了。

这个来源于苏联莫斯科的提议只在40个国家和地区遵循。这其中肯定不包括日本。

昨天是六一儿童节。

之前大宝还在幼儿园的时候，六一这一天我要早早地起床给她化妆，换上之前在家长群里一起买的表演服装，然后把她送到表演的剧场。我呢或者请假，或者调课，为了能去现场拍个视频留念。

在国内，这一天总是很热闹。学校里有活动，商场里有促销，朋友圈里有“儿童节快乐”。有时候，大人也会趁机给自己找一个理由，说一句：468个月的宝宝也要过节。

可是大阪不过六一。

街道安静，电车准点，小学生背着书包上学，幼儿园的小朋友在场地上打闹。一切都和平常一样。

前半个月，一个孩子上学，一个孩子休假，生活被切成两套。连续两周多凌晨两点左右睡觉，就为了晚上多一点自己的空闲时间。

终于，身体开始抗议。到了上周日，整个人像没电了一样，打不起精神，心情也很低落。

原本以为带她们去海边草坪踢踢球，晒晒太阳，人可能会稍微好一点。结果球没踢多久，两个孩子先吵了起来。

那一刻，我突然觉得特别累。一种从身体里面慢慢渗出来的疲惫，连情绪都变得很薄，一碰就破。

我没有力气调解，也不想判断谁对谁错。

我只是对她们说：“我现在不开心，我要自己坐一会儿。”

说完以后，我真的一个人坐到旁边去了。

她们看了看我，又看了看彼此，后来就跑去沙坑玩了。没过多久，两个人又重新玩在一起，好像刚才那场争吵的风暴就像只是风吹过草地，吹乱了一下，又慢慢恢复了原样。

我坐在那里，看着她们在沙坑边蹲下、站起、拍土、搬沙子，“我的怎么样”、“哇，你的真漂亮。”突然意识到：很多时候，孩子之间的关系，比我想象得更有弹性。

她们吵架，生气，委屈，掉眼泪，但她们也会在下一场游戏里重新找到彼此。

大宝刚上幼儿园的时候，那时候，我还总想把每一次冲突都处理清楚，要把道理讲明白，要道歉，和好，复盘，教育。可孩子的世界里，有时候修复关系的方式很简单：换一个地方，换一种玩法，重新开始。

抛开儿童节，在成长的每一天，我都会看见她们怎样做小孩。

她们喜欢角色扮演。

一会儿是老师和学生，一会儿是店家和客人，一会儿又开始安排谁来点餐，谁来上菜，谁要排队，谁要回答问题。

她们把自己见过的世界搬回来，放进自己的小剧场里重新排演。

老师怎样说话，学生怎样回答，店员怎样招待客人，客人怎样提出要求，所有这些细节，都被她们学到，组合，再用自己的方式拼回去。孩子的游戏，常常是现实生活的再加工。

我喜欢看她们表演，那种专注的投入不亚于专业演员。有时候我也问她们，你们的老师就是这么说话的吗？……哎，这个店铺老板太霸道了啊……

最有意思的是她们模仿爸爸，下班到家的一举一动，从刚进家门那句“明明我回来了”，就笑得我直不起腰来。

她们还会问很多奇怪的问题。

比如看过电影或者动画片以后，会突然问：“妈妈，哥斯拉有楼房那么大吗？”“我能做出来一个宝石吗？”“咱家旁边的海里有没有鲨鱼？”这些问题听起来很可爱，

她不是在问一个简单的答案，她们总是尝试把想象世界和现实世界接起来。

孩子的世界有一半都还在动画片里。她们相信怪兽，相信魔法，相信光。她们接受幻想，还不断地用现实的尺子去丈量幻想。

这种状态很珍贵。

她们也很喜欢哼歌。

有时候是学校学的歌，有时候是我们最近听过的歌。最近洗漱的时候就很喜欢哼《枫叶红了》。听着听着，旋律就被她们带走了。过一会儿，会从客厅传来几句，又从房间里传来几句。唱得不一定完整，词也不一定都对，但那首歌已经变成了她们生活的一部分。

还有《Kpop 猎魔女团》的歌唱片段，到今天为止，小宝已经看了第七遍了。

她们会讨论谁的头发颜色好看，谁唱歌厉害，谁的衣服漂亮。看着看着，还要站起来学着跳两下。

大人很容易说：“一个视频翻来覆去地怎么又看？”但对孩子来说，重复是她们进入一个世界的方式：

第一遍新鲜。第二遍喜欢。第三遍开始构建自己的世界——颜色、动作、表情、声音。

她们模仿，选择，判断。慢慢地把那些东西变成自己的东西。

大宝最近还沉迷画火柴人的故事漫画。

她把自己的画画本上分成邮票那么大的小格子。一排排简单的小人，圆圆的脑袋，几条线一样的胳膊腿。从不同的衣服和配饰能看出不同的角色来。

每一个火柴人都有动作，有姿势，有故事。故事都是从“从前”开始，有武术、有魔法、有坏人、有英雄、有宏大的爆炸场景、有人物众多的欢乐气氛……

从开始连续的动作，安排人物的出场、冲突、失败、努力和胜利，她用绘画在练习叙事。

她还不会说“情节”“人物”“转折”“高潮”，但她已经知道，一个故事不能只有一个人站在那里。它需要发生一点什么。需要有人出发，有人遇到困难，有人变强，有人继续往前走。

我没教过这些，它是从孩子心里自己长出来的。

当然，也并不是一直都这么有创造力。

她们也会无聊。

然后会走过来问：“妈妈，我做点什么呢？”

这里曾经有很多答案：

那你打卡吧。那你读书吧。那你玩积木吧。那你出去跳绳吧。那你把这个收拾一下吧。

大人太害怕孩子无聊了。总想给她们安排点什么。因为一旦说无聊，那寸光阴就损失惨重。

但是那天我对她说：“这是你的时间。现在是周末放假，你想做什么就做什么。”

每次说完话，我自己也会反省和预判这么做的结果。因为意识到，自由时间并不是孩子天然会使用的东西。

但是一个孩子如果一直被安排，她就会慢慢习惯等别人告诉她下一步做什么。可如果她拥有一段真正属于自己的时间，她就必须面对一个更难的问题：我到底想做什么？

这很难。对大人来说也一样。可这是人生迟早要面对的问题，自己的问题。

很多成年人一旦没有工作、没有任务、没有手机、没有安排，也会陷入一种茫然。我们总说想自由，可自由真正落到手里的时候，人反而会不知道该怎么使用。

看吧，无聊是自由的入口。

人们站在空白的时间前面，都会踟蹰该往哪里走。只要不立刻替她填满，她也许就会慢慢试探。

这些决定很小。但她们得从学习安排自己开始。

六一儿童节那天，我没有给她们准备礼物，也没有带她们去参加什么活动。甚至因为连续熬夜，我整个人都不太有精神。很多时候，我只是坐在旁边，看她们玩，看她们吵，看她们又和好。

儿童节啊，本来就是为孩子争取自由，保障儿童权利的日子，并不是要在这一天，让大人给孩子安排一个多么盛大的活动。

孩子要用自己的方式生活。她们不是等到六一这天才变成孩子的。

愿这世界上每一位孩子，无论身处何方、肤色如何，都能被这个世界温柔以待。

愿你们眼里有星光，心里有海浪。走过春天的草地，也走进自己的想象。

愿你们笑声像糖，梦境像花一样开放。有冰淇淋做成的小山，有巧克力流过的河床。

愿你们奔跑时不怕跌倒，哭过后还能拥抱太阳。愿每一次小小的出发，都通向更大的远方。

愿你们被认真听见，也被温柔放在心上。愿世界少一点催促，多一点陪你慢慢长。

愿所有孩子都有游戏，有朋友，有歌唱。有不被打扰的下午，有可以发呆的时光。

愿童年像奶油一样柔软，像彩糖一样闪亮。愿每一个孩子，都被这个世界善良相望。