那些从漫画里走出来的人，最后都走进了城市

看见角色 

看见历史

看见人

看见生活

看见背后的经济

第 19 届日本桥街头嘉年华 2026 于 5 月 17 日在日本桥商店街举行，这是被称为日本最大的角色扮演（cosplay）活动之一，今年有超过24万人参加。

看见角色

每隔一段时间，海边的 ATC都会遇到很多从漫画里走出来的人。

他们出现在海边的广场上、台阶边、绿荫地里，也出现在商场走廊里。

每个人的服装都非常精致，从假发、妆容、到道具都像从动画里完整搬出来的。还有一些人身边跟着摄影师，或调整姿势，或三五个人聚在一起整理裙摆，等待风刚好吹起来。一眼望过去，现实世界像是被轻轻撕开了一道口子，像是突然走进了一个异世界。

我大多数角色都不认识。

大概我小时候看过的漫画，早就过时了。我的动漫记忆还停在樱木花道、流川枫、柯南、哆啦A梦、美少女战士这些名字里。可眼前这些人物，很多我连名字都叫不上来。

动漫世界也和现实世界一样，是会不断更新换代的，自己已经跟不上年轻人文化地图了。

有一次，孩子们突然兴奋起来。

她们认出了两个扮演“血小板”的小朋友。

那种高兴不是看见明星的高兴，而是“我认识她”的高兴。一个原本只存在于动画片里的小小细胞，突然站在了现实世界里。

那一刻，它是一个你喜欢过、相信过、看见过的人物，真的走到了你面前的震撼。

最开始，孩子们看到特别漂亮、特别喜欢的角色，总会忍不住上去问：

“可不可以让妈妈给我们拍一张合照？”

看见历史

后来我开始想，cosplay 这个词到底是从哪里来的？

这个词看起来很现代，“-play”的词缀好像天然属于动漫、游戏、漫展、社交平台和年轻人的自拍相册。

但仔细追下去，会发现它其实比想象中复杂。cosplay 是 costume 和 play 的组合。costume 是服装，play 是玩，也是表演。所以 cosplay 这个词妙就妙在，它没有把这件事叫作“穿衣服”，而是叫作“玩角色”。

服装只是入口。真正发生的，是身份转换。

一个人穿上某套衣服，不只是为了“看起来像”，而是为了短暂进入那个人物的身体、姿态、表情和气质里。

也就是说，cosplay 从名字开始，就不只是“装扮”，而是“成为”。

这个词一般被认为是在 1980 年代前后的日本粉丝文化语境中被创造并传播开来的。常见说法是，日本 Studio Hard 的高桥信之在接触美国科幻大会上的服装扮演文化后，用 costume 和 play 组合出了 cosplay 这个说法；他之所以不用 masquerade 一类词，是因为那个词带有更古典、假面舞会式的感觉，不够贴近当时日本年轻粉丝的实际行为。

关于年份，资料中有 1983 年《My Anime》杂志和 1984 年洛杉矶 Worldcon 报道两种常见表述。时间都在我出生之前。

因为 cosplay 看起来很“日本”，但它的命名本身，其实就是一次跨文化转译。

在迪士尼和环球影城，更有专业cosplay的员工。

如果把时间再往前拉，cosplay 就更不是一个突然出现的现代爱好。

它至少有几条线索。

一条线索，是人类古老的面具传统。

在祭祀里，面具让人暂时成为神灵、祖先、亡者或者动物。戴上面具的人，不再只是自己。他变成了某种力量的代表，或者某种集体情绪的出口。

一条线索，是戏剧和表演。

演员戴上面具，穿上戏服，就进入了角色。他明明还是那个人，却又暂时不是那个人。

一条线索，是西方的狂欢节和化装舞会。

在某些被允许的时刻，人可以隐藏姓名、阶层、职业和日常身份，短暂活成另一种样子。

还有一条线索，是 20 世纪的科幻大会、漫画社团、同人展和粉丝文化。日本的 Comic Market，也就是 Comiket，1975 年在东京开始。第一届就有 32 个社团参加，普通参与者约 700 人。

因为 cosplay 不是从专业舞台上成长出来的，是普通爱好者对作品的身体回应。

喜欢一本漫画，可以画同人志。

喜欢一个角色，可以写同人文。

喜欢到更进一步，就想尝试称为它。

这时候，一个读者不再只是读者。他用身体加入了作品。

所以，cosplay 的身体实践，其实早于 cosplay 这个词本身。

人类一直都在用服装、面具和仪式，练习成为另一个自己。只不过过去，人们借面具成为神灵、祖先、动物和鬼怪。今天，年轻人借假发、妆容、角色服和道具，成为魔法少女、战士、血小板、黑寡妇，或者一个平时没有机会出现的自己。

从这个角度看，cosplay的玩家只是把一件人类做了很久的事情，用现代动漫和城市空间的方式，又重新做了一遍。

看见人

看得多了，才发现，它有活动组织，有报名规则，有摄影区域，有更衣要求——不能在公共卫生间换衣服，有不能随便拍照的边界，也有不能影响普通行人的规则。

那些看起来最自由的装扮，背后也是被一整套秩序框住了。

就像日本桥 Street Festa。5月17日这一天，大阪日本桥商店街会被短暂交给这些角色。街道、商铺、路口、摄影师、游客和 coser 一起，把一块普通城市空间变成动漫、游戏和想象力的舞台。

我觉得这件事很有意思。

一个城市的包容，不一定表现为热情鼓励。它也可以表现为：在某一天、某一个地方，允许你认真地成为另一个人。

在 INTEX 那次，我们休息的时候，一扭头，看到旁边绿化带边坐着一个“寡姐”。

她只是一个人默默地坐在那里，像是有点累了。那一瞬间，我突然又进入了电影的角色，从心底里感到不住的惋惜。

从英雄到下一秒的普通人。这一刻，这种落差，正是那个角色和真实的人之间，短暂重叠又慢慢分开的瞬间，也是cosplay吸引人的地方。

看见生活

cosplay 更像一种“全身面具”。

它不只改变脸，还改变头发、瞳色、衣服、姿势、动作、表情，甚至改变一个人站在城市里的方式。

一个人扮成魔法少女，不一定是以为自己真的有魔法。她可能只是想让自己身上那部分明亮、可爱、勇敢、被祝福的东西短暂出现。

一个人扮成战士，也不一定是逃避现实。也许现实生活里，他很少有机会表现力量、孤独、伤痕和决绝。

我们总以为，摘下面具才是真实。

可是，一个每天扮演好妈妈、好学生、好员工、好大人的人，难道就没有戴着另一种面具吗？

上班时要像一个可靠的人。

在孩子面前要像一个稳定的大人。

在陌生人面前要像一个有礼貌的人。

在社交平台上要像一个过得还不错的人。

在家庭里要像一个撑得住的人。

这些脸，难道不也是面具吗？

普通生活的面具是隐形的。

cosplay 的面具是显形的。

我们觉得它夸张，也许只是因为它诚实。

它把每个人都在做的身份扮演，明晃晃地穿到了城市里。

当我想问：为什么有人喜欢 cosplay？

为什么有人愿意花那么多时间、钱和精力，去扮演一个虚构人物？

这个问题表面上是在问 cosplay有哪些吸引人的地方，如果按照上面的角度，其实是在问：为什么对现实中的自己不够。

答案肯定不止一个。

有人是因为真的喜欢某个角色。

一个角色可能陪伴过他很久。可能在某段低落的时间里给过他力量，也可能代表他一直向往但无法成为的样子。

所以，一个人选择某个角色，往往是因为那个角色替他说出了日常生活里说不出来的话，没有做到的事。

也有人喜欢 cosplay，是因为它让人短暂成为另一个自己。

平时我们都被生活压得很平。可是人的内心不可能永远这么规整。人会有幻想，有过度的情绪，有想发光的时候，也有想躲进阴影里的时候。cosplay 给了这些东西一个出口。

cosplay 很少仅仅是一个人的孤独行为。大多数它需要展会，需要摄影师，需要同好，需要社群，需要有人认出你，需要有人理解你为什么这么认真。

做好 cosplay 可不能是逃避现实。

它需要预算，需要时间，需要手艺，需要沟通，需要承受评价，也需要遵守规则。

服装、假发、妆容、道具、动作、拍摄、修图、发布，每一步都不是随便完成的。

它要玩的很认真，要玩的很努力。

人类很多重要的能力，都是在“玩”里练出来的。cosplay 也需要在玩里练习社会关系，在表演里理解角色，在爱好里重新整理自己。这是亲手搭建的自己的小世界。

看见背后的经济

有年轻人密集的大城市，几乎都有漫展、二次元活动、同人展、游戏展、国风妆造等等类似活动。它热闹、流动、混合。

当 cosplay 从小圈子走进展馆、商场和城市街道之后，这更像一个把展馆、商圈、地铁口和社交平台一起改造成的舞台。

顺着这套衣服往后看，会发现它背后牵着一长串产业链：

服装设计、面料采购、假发、彩瞳、化妆品、道具制作、摄影、修图、展会门票、交通住宿、周边商品、IP 授权、品牌展台、平台传播、商场客流、城市观光。

一个角色从屏幕上走到现实里，需要很多人一起完成。它是围绕角色展开的消费网络。

市场研究机构 Technavio 估计，全球 cosplay 服装市场在 2024—2028 年间将增加约 21.45 亿美元，年复合增长率约 7.44%；它还特别提到，动漫和游戏产业的流行、线上购物、DIY 服装趋势、3D 打印和激光切割等技术，都在推动这个市场扩张。(Technavio) 另一家机构 Persistence Market Research 则把全球 cosplay 服饰市场估算为 2025 年约 56 亿美元，并预测到 2032 年达到 87 亿美元。

这些数字不在文章里展开讨论，但它提醒我们一件事：cosplay 早就不是几个年轻人“自己玩玩”的兴趣。

它已经是一门生意。

只是这门生意的特殊之处在于，它不是“刚需”：

没有人必须 cosplay。

没有人必须买一顶粉色假发。

没有人必须花几个小时化妆，只为了在展馆外拍一张照片。

正因为它不是刚需，它才更能说明现代消费的一个变化：

人们不只为生活功能付钱，也愿意为身份、情绪、归属感和被看见付钱。

人们买的是一次进入另一个世界的资格。

cosplay 的经济起点，是情感。工厂只是把这种情感生产出来。展会把这种情感聚集起来。平台把这种情感传播出去。商场和城市再把这种情感转化为客流、话题和消费。

这套运作逻辑，和传统商品不太一样。

热爱先产生需求，需求再召唤产业。

展会则是这套经济系统最重要的现场。因为 cosplay 必须被看见。

一个人在家里穿上角色服，当然也可以获得快乐。但 cosplay 一旦进入展会，就会变成一种更复杂的社会行为。

有人拍你。有人认出你。有人和你合照。有人交换社交账号。有人购买同人本、徽章、立牌、手办、谷子。有人路过品牌展台，被游戏、动画、硬件、联名商品重新吸引。

上海的 Bilibili World 2025 就是一个很典型的例子。根据上海市英文门户网站报道，这个三天活动在国家会展中心举办，占用八个展馆，并有约 700 家参展商，包括 Intel、Lenovo、Nvidia 等科技公司。(上海市国际服务) 这样的现场里，coser、游戏厂商、硬件品牌、内容平台、周边售卖、粉丝打卡、舞台活动、社交媒体传播，全都连接在一起。

这已经不是单纯的动漫爱好聚会。

它更像一个大型青年消费场：

它既是参与者，也是氛围制造者；既是观众，也是内容本身。

一个展馆里如果只有展台、海报和商品，它仍然是展销会。但当大量 coser 出现，整个空间就会变成“次元现场”。

他们不一定直接卖东西，但他们让现场变得值得拍、值得发、值得传播。他们把展馆从商业空间，变成可以被社交媒体再次消费的图像空间。

这是 cosplay 在当代经济里的特殊价值：它把人本身变成了流动的内容。

日本名古屋的 World Cosplay Summit 就是一个很清楚的例子。爱知县旅游官网介绍，这项活动从 2003 年开始，后来逐渐成为国际性 cosplay 活动。日本国家旅游局也把 World Cosplay Summit 作为名古屋的节庆活动来介绍。

cosplay 进入城市之后，经济意义已经发生变化。

它不只是卖衣服，它还能带动人流，人流带来餐饮、交通、住宿、购物、摄影、旅游和媒体曝光。

于是，一个年轻人穿上角色服走进街道，背后其实同时站着几套系统：

IP 系统希望角色被传播；

展会系统希望人流聚集；

商场系统希望客流停留；

平台系统希望内容上传；

城市系统希望文化活动变成观光资源；

而 coser 自己，则希望被理解、被认出、被拍得好看，或者只是和同样喜欢这个角色的人站在一起。

这也是 cosplay 经济最复杂的地方。

它一边靠热爱启动，一边又很快被商业接管。

现代消费社会对亚文化最常见的处理方式：

1.先把它当作奇怪的东西。

2.然后把它当作热闹的东西。

3.最后把它当作可以赚钱的东西。

社会接受 cosplay，当然是一种进步。

它说明年轻人的爱好不再只能躲在角落里，说明城市愿意给他们留出空间，说明“穿成另一个人”不再天然被视为不正常。

但这种接受也不是纯粹的。而是因为它发现：

年轻人的热爱可以带来客流。可以制造话题。可以拍成宣传片。可以带动消费。可以成为城市年轻化的标签。可以被写进“二次元经济”“文旅融合”“潮流消费”“青年文化”的项目介绍里。

没有商业，cosplay 也很难发展到今天的规模。

可是，商业可以托住热爱，也可以改造热爱。

它能给年轻人舞台，也会给舞台安装计分牌。它会一步步变成可组织、可售卖、可传播、可估值的城市文化产品。

但在这条产业链最开始的地方，仍然有一个很小、很朴素的念头：就像我们每个人在很小的时候也许都有过的，偶尔还会在脑海中跳动的，把床单披在身上的经历：

我喜欢这个角色。

我想成为它一次。

哪怕只是一下午。